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La tetera comenzó a silbar, avisándome de que el té estaba listo. Mi cabeza daba
vueltas  tras  la  pesarosa  noche.  La  cual  estuvo  repleta  de  sueños  que  se
intercalaban  fugazmente  entre  enigmáticas  sombras  y  susurros.  No  podría
precisar  con  exactitud  las  imágenes  que  en  mi  mente  recreé,  aunque  soy
consciente de que me alertaban de un inminente y nefasto augurio.

Me serví una taza de la caliente infusión, sentándome en la mesa ensimismado en
mis pensamientos. Intentando una y otra vez descifrar qué me intentaban decir la
multitud de aparentes presagios que se dirigían hacia mí. Cuando de repente
tocaron en la puerta. Mi padre aún estaba dormido, por lo que me apresuré en
abrirla para que no se despertara por ese ruido. Era Luis, mi eterno amigo. Me
saludó con un rostro sumamente compungido. Y me preguntó si podía desayunar
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conmigo.

Le noté que no sabía cómo empezar. Su mirada era ausente, sin posarla en un
sitio fijo. Sin embargo, lentamente las palabras brotaron de su boca, cual río
deseoso  de  desembocar  pronto  en  el  mar.  Y  lo  soltó.  La próxima semana
partiría de Matahambre, dejando en el pueblo a sus familiares y seres más
queridos. Tornándose vocablo a vocablo aquella conversación en una triste y
amarga despedida.

Luis estudió Empresariales. Y recién salido de la Universidad montó su
pequeño negocio, Gestoría la Verdad, en la calle principal. Al principio todo
fue bien, ganando lo suficiente para mantenerse él y mi prima Libertad.  Por
cierto, no os la he presentado. Es la hija de mi tío Juan, el abogado jubilado
del  Estado.  Es  concejal.  La  novia  de  Luis  desde  que  eran  niños.
Perteneciente a esa especie de políticos idealistas que anhelan las cosas
arreglar y que tarde o temprano acaban enormemente decepcionados,
arruinados  y  apartados.  Desilusionados  de  un  sistema  que  fomenta
intensamente  la  mediocridad.

La cuestión es que hace años mantuvo un fuerte enfrentamiento con el Alcalde
anterior. Quien desató sobre ella y sus allegados la furia de los más oscuros
resortes del poder. El ex-regidor quería eliminarla fuese como fuese del panorama
municipal,  ya  que  su  presencia  le  resultaba  tremendamente  molesta.
Principalmente  porque  hipotéticamente  podría  desentrañar  sus  corruptelas  y
entramados, e instigar a la población para que modificasen su opinión sobre tan
siniestro señor. Sujeto que se mostraba ante los vecinos como padre benevolente
y protector, disponiendo a su antojo de la corporación local a cambio de unas
cuantas migajas de pan.

Golfi,  se  llamaba el  ex-primer  edil.  En sus  tiempos mozos  fue  jornalero.  No
pasando sus estudios del graduado escolar. Aunque, durante sus dieciséis años en
el cargo, supo amasar una enorme fortuna. Él justificaba que su capital provenía
de su maestría  empresarial  al  frente  de un pequeño local  de venta  de pan.
Opinando Luis y Libertad que si eso fuese cierto, harían bien en declararlo Doctor
Honoris Causa en Ingeniería Financiera. Incluso nominarlo para el premio Nobel
quizás, por ser capaz de obtener la máxima rentabilidad a un producto con tan
escaso margen de beneficio.



Cuando  Gestoría  la  Verdad  inició  su  actividad,  lo  hizo  gestionando  ya  una
importante cartera de clientes. Los cuales se convirtieron con el tiempo en los
auténticos  publicistas  de  la  sociedad  y  más  concretamente  de  su  director.
Pregonando por doquier sus bondades como buen profesional y mejor persona.
Estimando por encima de todo su loable honestidad.

No obstante, cuanto más se recrudecían las disputas entre Golfi y Libertad, más
presiones recibían los clientes de Gestoría la Verdad para que desistieran de su
apoyo  a  la  entidad.  Amén  de  sufrir  dilataciones  en  sus  futuros  trámites
burocráticos, o bien cualquier sanción o penalización. El objetivo era dejar a la
ilusa concejal  sin pan que echarse a la boca, en pro de abocarla a emigrar.
Empujándola sutilmente a que buscara en otras tierras la paz, tranquilidad y el
bienestar  de  los  suyos.  Cualquier  acto  valía  con  tal  de  que  continuara
Matahambre en las garras de los que siempre habían manejado sus hilos.  Y
finalmente esto que tanto ansiaban parcialmente lo habían conseguido. Luis se
marchaba a Mallorca para trabajar en la administración de un hotel en la
ciudad de Palma, la capital insular, ante la imposibilidad de encontrar
aquí  puesto alguno para él.  Ya  que Golfi  en  la  comarca lo  había  vetado,
mediante coacciones y amenazas tanto en el ámbito público, como privado.

Rendido y con la triste pena enquistada en el corazón, me decía adiós entre
sollozos  y  quejidos.  Encomendándome  encarecidamente  cuidar  de  su
amada Libertad, su bien más preciado en este mundo. La brillante luz que
ilumina su camino,  por  la  que merece la  pena luchar  hasta  el  final,
cumpliendo así su destino.
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Capítulo III: Moción de censura en
Benidorm
Ibiza Melián
27 enero, 2010

Categoría: Historias de un pueblo
El viento se colaba por los resquicios del  tejado, recreando un ensordecedor
sonido similar a un vendaval. Pero allí estaba él impertérrito, como cada noche
junto al fuego. Sentado en su perenne silla de ruedas, a la que estaba atado desde
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hace ya una década o más, cual jaula de cristal que jamás podrá abandonar.
Noche tras noche esperaba ansioso a que regresara de pastorear, para que
le leyese las noticias aparecidas durante el día en los diferentes medios.

Y es que mi padre pertenece a una época ya pasada. Curtido por los
miedos de la infancia, la hambruna de la guerra, por los odios fratricidas
de una España dividida. Desde muy joven se quedó huérfano, teniendo que
trabajar  a  muy temprana edad con tal  de  subsistir.  Sí,  como tantos otros
coetáneos de su mismo periodo, no sabe leer ni escribir. Si bien mantiene
unos pensamientos claros y congruentes como ninguno, rebosantes en ciertos
instantes de suma brillantez, propios de la experiencia y el sufrimiento de su
niñez.  Por lo  que las  tertulias  políticas en mi  casa se suceden con bastante
asiduidad. Lo han adivinado, Pedro se llama él también.

Allí  frente  a  la  chimenea  charlamos  durante  horas.  Debatiendo
intensamente sobre  lo que el periódico elmundo.es publicaba en relación al
pacto antitransfuguismo. Y nos reímos con grandes algaradas. Siempre me he
preguntado la  razón por  la  que sobre esta  cuestión aún no se  ha legislado.
Limitándose a suscribir únicamente un mero documento de buenas intenciones, al
que pisotean constantemente las distintas formaciones.

Es más, les cuento. El Ayuntamiento de mi pueblo, uno como tantos otros del
territorio nacional, ya ha cambiado de manos en esta legislatura cuatro veces.
Apoyando a varios tránsfugas representantes de los partidos que ahora mismo se
tiran los trastos a la cabeza,  a razón de la hipotética moción de censura
planteada en Benidorm. Incluso, me dijo mi tío Juan, un abogado del Estado
jubilado, que el artículo 73.3 de la Ley 57/2003, de 16 de Diciembre, de medidas
para  la  modernización  del  gobierno  local,  establece  lo  siguiente:  «(…)  Los
derechos económicos y políticos de los miembros no adscritos no podrán ser
superiores a los que les hubiesen correspondido de permanecer en el grupo de
procedencia (…)». Cosa a la que han hecho igualmente caso omiso, endosándose
el transfugado tres o cuatro puestos más.

El tránsfuga por lo normal es aquel individuo que un día te jura y te perjura que
jamás te abandonará, para acto seguido desaparecer con el firme propósito de a
otro alcalde proponer. No sin antes registrar la moción censurante, la cual suelen
firmar en una notaría del extrarradio, por eso de mantener la intimidad y alevosía
exigidas. Durante diez días hábiles, más los festivos que se encuentren entre



ellos, se esconden en un paradero desconocido, ilocalizables para familiares y
amigos. No vaya a ser que perturben su concentración excepcional, requerida
para que en el pleno convocado transcurrido el plazo estipulado levanten la mano
y no chafen el plan por un iluminado trazado. Y donde yo vivo de esto mucho
sabemos, ostentando tan penoso récord, me atrevería a decir que del planeta
entero. Amén de meritorias repúblicas bananeras en ejercicio.

Siendo ello de fácil comprobación, simplemente con pedir un acta a la Comisión
Nacional del Pacto Antitransfuguismo. Si algún día los periodistas hicieran esto,
lograrían publicar un jugoso artículo con el que a más de uno pondrían colorado,
en cuanto a su hipocresía y tremenda desfachatez. Pensándose otra vez, el no
esgrimir nada cuando ellos mismos presuntamente alientan y fomentan este tipo
de actos. Cobijando bajo sus siglas a militantes que acceden a sus cargos públicos
mediante tránsfugas ya declarados. Por lo que consecuentemente una vez estén
debidamente informados y el hecho comprobado vía certificación de la Comisión,
están obligados a expulsar a esos miembros con inmediatez. Y alguien me dirá,
que  el  castigo  pertinente  provendrá  de  los  Estatutos  por  los  que  se  rija  la
organización afectada. No obstante, los mencionados textos son como el chicle
bazooka,  que  si  lo  estiras  siempre  te  toca.  Es  decir,  que  se  interpretan
dependiendo de la ocasión y del personaje en cuestión.

Aquí en Matahambre, hemos llegado a la conclusión de que como no
salimos en los telediarios cualquier acto es permitido. Entre lo que en este
pueblo hacen y lo que en las sedes nacionales dicen: «se parece como un huevo a
una  castaña».  Acordándose de  nosotros  sólo  cuando se  van a  celebrar
elecciones. Y mirando para otro lado cuando nos dirigimos a ellos para
reclamar  nuestros  legítimos  derechos  e  intereses.  Obviando  nuestras
deficiencias y necesidades.

Ya bien entrada la madrugada optamos por irnos a dormir, a pesar de la amena
conversación. Y allí  tumbado en la cama, escuchaba nítidamente los intensos
bramidos del aire que perturbaban mi sueño enormemente. Ruidos salidos de la
lúgubre oscuridad que tocaban mi ventana como para que los dejara entrar.
Quizás alaridos del más allá que presagiaban que algo andaba mal. Sin embargo,
mi  cansancio  pudo  más,  apoderándose  lentamente  de  mi  ser  consciente  la
inevitable somnolencia que nos acecha durante la nocturnidad.



Capítulo II: Una más de caciques
Ibiza Melián
27 enero, 2010

Categoría: Historias de un pueblo
Una crisis  galopante.  Destrucción  de  empleo  sin  parangón.  El  déficit
corroe lentamente las arcas institucionales. Y las mentiras no paran de
proliferar.  Aunque  algunos  se  auto-convencen  una  y  otra  vez  de  que  los
ciudadanos son tontos y  como tal  con las  típicas marrullerías  siempre serán
capaces de engañar.

Si alguien osase levantar la voz, disponen de un remedio infalible. O bien lo
amedrentan con su integridad física personal, o ponen en marcha multitud de
resortes: presionar para que despidan a un familiar, inspecciones varias,… Eso sí,
sin dejar rastro, ni prueba, que para algo valdrá mantener tan robusta corte de
satélites  asesores.  Y  es  que  aquella  frase  que  esgrimían  durante  la
Restauración los caciques locales, tal vez no diste demasiado de la época
actual: «para los enemigos la ley, para los amigos el favor».

En este ambiente se mueve mi pueblo, al que año tras año degradan un poco más.
Donde los condenados por la justicia, manejan los resortes de una deleznable
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política clientelar. Aupando a sus apadrinados al poder público y organizacional,
en  pro  de  continuar  sosteniendo  su  entramado  particular.  Al  que  se  suman
allegados y ajenos,  buscando lograr para sí toda clase de favores. El egoísmo en
estado sumo: nada importa las penurias que pasen el resto de conciudadanos, si
en algo ellos salen beneficiados. Una especie de Sodoma y Gomorra renacida cual
ave Fénix de la España más profunda y cañí.

La  Administración  lo  controla  todo,  hasta  la  decisión  más  insignificante.  No
dejando nada al azar y arrinconando completamente la libertad individual.

Por cierto, ahora caigo en la cuenta, de que llevamos un largo rato conversando,
mas no me he presentado. Me llamo Pedro Gutiérrez,  pero mis amigos me
llaman Pedrín. Vivo en una pequeña circunscripción de la Comunidad Castellano
Manchega. Donde el ocre de las llanuras se confunde con el azul turquesa del
cielo. Hermoso rincón de nuestro territorio patrio, mayormente caracterizado por
su desbordante hospitalidad.

Soy un joven pastor de ovejas,  orgulloso como ninguno de su profesión y
raíces. Para más reseñas elaboro un queso excepcional, que conste que no es
publicidad,  sólo  pura  realidad,  jajajajaja.  Más  adelante,  si  así  lo  desean,  los
invitaré a un pedazo de este riquísimo manjar para que lo puedan comprobar. Ya
sé lo que me van a contestar: que no tengo abuela. Sin embargo, es la verdad,
puesto que por más que lo intente estoy incapacitado para la falsedad. Mis amigos
se ríen de mí porque aseguran que no sé poner cara de póquer, resultándome por
ello harto difícil encontrar pareja para jugar a las cartas en el bar municipal.

Bueno,  que  nos  perdemos.  El  lugar  donde  resido  recibe  el  nombre  de
Matahambre, si bien, paradójicamente, aquí nadie mata el hambre. Es uno
de esos lares donde a pesar de encontrarse inmerso en pleno siglo XXI, concretos
y supuestos ilustres señores aún muestran comportamientos propios del XIX.

A partir de ahora, si me lo permiten, les voy a narrar las venturas y desventuras
de este pueblo.  Vaticinando,  en este preciso instante,  que con él  muchos de
ustedes incluso lleguerán a sentirse especialmente identificados.

Os dejo por hoy, que mis ovejas a estas horas han de estar pensando que las
quiero abandonar. Y nada más lejos, estimándolas soberanamente por su franca
autenticidad. Cosa que, con los tiempos que corren, no me arriesgaría a aseverar
de los demás.



Capítulo I: Las fiestas patronales
Ibiza Melián
27 enero, 2010
Categoría: Historias de un pueblo

El  intenso calor,  a  pesar de su molestia,  servía  para relajar  la  desmesurada
tensión en el ambiente, la desconfianza y recelos se palpaban por doquier. La voz
de fondo predominante era la del párroco, eso sí, los cuchicheos daban lugar a un
homogéneo murmullo, cual acompañamiento coral. Como siempre, las fiestas
patronales no estaban presididas por la virgen a la que se veneraba, sino
por disputas y múltiples rencores. Porque al fin y al cabo, lo queramos
reconocer  o  no,  lamentablemente  aún  existen  lares  donde  se  gesta
lentamente otro renovado Puerto Hurraco.

A la salida de la eucaristía la banda comenzó a tocar los tradicionales pasodobles.
Y  tras  ellos  aprendices  y  veteranos,  con su  corte  de  alcahuetes  respectivos.
Sujetos que cantarán mil loas o se arrastrarán por el fango, con tal de lograr para
sí la dádiva prometida.

Resulta, según se mire, bastante gracioso o triste. Si el que te empleaba antaño,
ahora ya no estaba, de omnipotente prohombre cubierto de máximas virtudes
pasaba a criatura monstruosa a la que se le atribuyen todo tipo de males. El poder
de  transformación  que  conferían  los  lisonjeros  superaba  a  cualquier  leyenda
mitológica.

Gracias a supuestos intereses, los enemigos de ayer eran casi hermanos
hoy.  Aunque para  mantener  en  cierto  grado  las  apariencias,  procuraban no
dejarse ver juntos en demasía. Olvidando injurias vertidas en otros tiempos
contra propios y  extraños,  contestadas en aquel  momento a modo de
promesas eternas, consistentes básicamente en jamás otorgar el perdón.
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Esa clásica ristra de estridentes grandilocuencias que se lanzan al viento y que la
brisa erosiona con suma facilidad. Hay quien cuenta incluso que en estas historias
siempre cohabita un padrino, y como tal es mentado reiterativamente por sus
favorecidos.

Y allí estaban ellos en el centro de la plaza con exagerados y falsos abrazos.
Hipocresía  en estado puro.  Con conversaciones  huecas  y  vacías,  repletas  de
subliminales mensajes. Quedando delatados inevitablemente por su lenguaje no
verbal. Mientras hablaban del tiempo se frotaban las manos, relamiéndose ya por
los pingües beneficios. Se tocaban la oreja o nariz, trasladándole por consiguiente
al receptor la emisión de una burda mentira más. Total, entre tantas, de seguro
que pasaba desapercibida.

Poco a poco se fue yendo la gente. Y allí de pié, pensé en lo que hace años me dijo
un buen señor: «para lograr abrirse paso en un sitio, se ha de conocer primero lo
que hay alrededor del camino». Y ahora afirmo que este lugar tiene todavía
mucho que enseñar y mostrar. Una historia subyacente repleta de: odios,
desilusiones y confabulaciones.
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