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Categoría: Historias de un pueblo
Una lágrima se deslizó lentamente por mi mejilla. Por primera vez atisbaba a
comprender mínimamente el profundo desgarro interior de Libertad. No obstante,
el  mal  que  ella  achacaba  a  Matahambre  quizás  no  se  circunscribiese
exclusivamente  a  esta  comarca.  Ni  siquiera  a  Golfi  y  sus  secuaces,  o  al
todopoderoso  don  Oprobio.  Tampoco  a  un  concreto  espectro  político.
Amargamente empezaba a intuir que esta dolencia estaba pudriendo las raíces de
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la democracia en nuestra patria. Como pasara ya con la envidia, que en palabras
de Unamuno se había convertido en «la carcoma del alma española». Y es que
aquellos pasajes, concebidos por Joaquín Costa hace ya casi un siglo, eran
lo  más  parecido  a  la  vigente  realidad.  Y  la  proclama de  Maura  una
imperiosa necesidad.

Recordé  las  promesas  de  Golfi  a  los  frágiles  jóvenes  de  Matahambre.
«Vótame», les decía, «y tendrás un puesto en el Ayuntamiento».  De tal
manera que en pro de obtener su pago abandonaban sus estudios a  edades
sumamente tempranas. Por lo que consecuentemente se convertían en carne de
cañón ante cualquier eventual crisis, al carecer, al alcanzar la treintena, de oficio,
ni  beneficio.  Seguros  candidatos  a  engordar  las  listas  del  paro,  cuando  la
recaudación local aminorase. ¿No se englobaría esto en la definición enunciada
por Costa al respecto del clientelismo político? Porque si Golfi realmente pensase
en sus vecinos, ante todo desearía el máximo grado de formación para las nuevas
generaciones, ya que al fin y al cabo a ellas concierne el futuro. Lo contrario es
pretender  que  nada  cambie  y  que  se  mantenga  el  poder  gubernamental
constantemente en las mismas manos. En este inhóspito lugar atrapado en el
círculo de La banda de Juan Palomo: yo me lo guiso y yo me lo como.

Memoré a don Oprobio que eximía del pago a sus inquilinos a cambio de
apoyar  semejante  causa.  A  cambio  de  exigirles  mirar  para  otro  lado
mientras se perpetraban infinidad de fechorías. La historia de Miguel y las
facturas municipales. El relato de Libertad en torno a la Revisión del Plan General
de Ordenación Urbana.

Igualmente evoqué la leyenda de Soledad, la taciturna cocinera del bar
municipal. Madre del pobre Mario que un triste día sucumbió a las redes
del cacique mayor. Le garantizaron fiesta y diversión sin parangón, y poco
a poco la adicción lo atrapó. Le arrebataron su autocontrol. Se sirvieron de su
ser para coaccionar o intimidar. Lo conminaron a entrar en ajenas moradas, con
la intención de amedrentar a sus legítimos propietarios. Y para cuando fue un
estorbo, pues a alguien podría delatar, lo desterraron del pueblo, sin oportunidad
de  retornar  jamás.  No  sin  antes  introducir  a  otros  tantos  en  tan  nefasto
desenlace, empleado como otra arma más para ejercer la supremacía y el dominio
sobre los ciudadanos de estos parajes.  Si  bien supuestamente los susodichos
casos  acontecen  con  demasiada  asiduidad,  sobre  ellos  preferimos  correr  un
tupido  velo,  por  ser  tan  dantesco  el  horror  que  ni  los  más  execrables  ojos
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prefieren  verlo.  De  meras  supercherías  los  tratan  algunos  o  de  simples
habladurías.

O los famosos hipotéticos expedientes agilizados o retrasados,  incluso
dejando que se caduquen los sancionados. Lo extraño de todo es que la
Administración posee eficientes sistemas informáticos.  En los que con
sólo introducir el número de los referidos expedientes te indica en qué
departamento está, cuándo fue su entrada y cuándo ha de ser su salida,
así como su número de orden dentro de los pendientes de informar por el
área correspondiente. Habilitado para que con la Ley de acceso electrónico de
los ciudadanos a los Servicios Públicos, aprobada en el 2007, los administrados
desde sus casas pudiesen consultar sus gestiones en la corporación y conocer a
través  de  la  red  el  estado  de  su  petición  en  cada  momento.  Mas
misteriosamente estas casillas raramente se rellenan. Lo que conlleva a
que si osas preguntar por la documentación registrada, se transforme en
realidad aquel jocoso artículo escrito por el gran maestro Mariano José de
Larra, titulado «Vuelva usted mañana»:

…Presentose  con  todo,  yendo  y  viniendo  días,  una  proposición  de
mejoras para un ramo que no citaré, (…) Vivió el expediente dos meses
en informe, y vino tan informado como era de esperar.(…) Vuelto de informe
se cayó en la cuenta (…) de que el tal expediente no correspondía a aquel
ramo;  era  preciso  rectificar  este  pequeño  error;  pasose  al  ramo,
establecimiento y mesa correspondiente, y hétenos caminando después de
tres meses a la cola siempre de nuestro expediente, como hurón que
busca el conejo, y sin poderlo sacar muerto ni vivo de la huronera. Fue
el  caso  al  l legar  aquí  que  el  expediente  salió  del  primer
establecimiento  y  nunca  llegó  al  otro.

(…)–De aquí se remitió con fecha de tantos –decían en uno. –Aquí no ha
llegado nada –decían en otro. (…)

(…) Hubo que hacer otro. ¡Vuelta a los empeños! ¡Vuelta a la prisa! ¡Qué
delirio! (…)

(…) Por último, después de cerca de medio año de subir y bajar, y estar
a la firma o al informe, o a la aprobación o al despacho, o debajo de la
mesa, y de volver siempre mañana, salió con una notita al margen que
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decía:

«A pesar de la justicia y utilidad del plan del exponente, negado.»(…)[1]
.

Notas: 

[1] De Larra, M. (1833). Vuelva usted mañana. El Pobrecito Hablador. Revista
Satírica de Costumbres, nº 11. Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes.
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