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Toqué, pero nadie me abrió. Empujé la puerta y la vi en el salón. Tendida
en  el  sillón,  con  la  cabeza  recostada.  Un  libro  tirado  en  el  suelo.
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Seguramente a media noche el sueño de ella se apoderó y allí se quedó.

Recogí el texto. Dándome cuenta de que un fragmento estaba subrayado, en el
que Larra, su periodista costumbrista preferido, en sus últimos días relató:

«Una nube sombría lo envolvió todo. Era la noche. El frío de la noche helaba mis
versos. Quise salir violentamente del horrible cementerio. Quise refugiarme en mi
propio corazón, lleno no ha mucho de vida, de ilusiones, de deseos.

¡Santo cielo! También otro cementerio. Mi corazón no es más que otro sepulcro.
¿Qué dice? Leamos ¿Quién ha muerto en él? ¡Espantoso letrero! ¡Aquí yace la
esperanza!

¡Silencio, silencio!»

Y en aquel preciso instante se despertó. Alcanzando a pronunciar tan sólo un
tímido: “buenos días”. Su rostro parecía cansado, vencido por las largas horas de
vigilia pasadas en soledad. Con la única compañía de las páginas rubricadas por
distintos autores liberales, que en la mayoría de los casos hace mucho que este
mundo abandonaron. Buscando insistentemente entre sus hojas una respuesta a
las numerosas afecciones que castigan a nuestro pueblo.

Frente a ella, colgado sobre la chimenea el cuadro que la inspiraba, y del
que sacaba fuerzas para proseguir en su ardua lucha: Sol de la Tarde.
Pintado por Joaquín Sorolla y Bastida en 1903 y que representa el inicio de la
madurez pictórica del genio valenciano. Donde sobresalen las figuras de rudos
hombres  por  su  trabajo  curtidos,  que  pelean  con  un  mar  embravecido.
Ciudadanos anónimos, que crean con su sudor la verdadera historia del pueblo
español.

Litografía que le regaló su madre, cuando aún era una niña. Cuya obra
original, pertenece a The Hispanic Society of America de Nueva York. Junto a los
impactantes murales de Visiones de España. Lienzos donde el pintor muestra su
patria  influenciado  por  la  corriente  institucionista,  liderada  por  su  amigo
Francisco Giner de los Ríos. El que estuviera al frente de la mítica Institución
Libre  de  Enseñanza,  la  cual,  en  cierta  medida,  la  irrepetible  Edad de  Plata
potenció. Bocetos que contienen tres elementos constantes: el pueblo, el paisaje y
el  patrimonio  monumental.  Escenificando  la  esencia  de  la  españolidad.
Persiguiendo los intelectuales nacionales desde el siglo XVIII expiar los males que



azotan a nuestro Estado. Utilizando para ello las distintas facetas del arte, ya sea
mediante la literatura, pintura o incluso la ciencia.

Y es que Clara, su progenitora, sintetizaba a las dos Españas. Una negra, repleta
de  chismes  y  supersticiones,  corroída  por  la  envidia,  «la  carcoma  del  alma
española»,  como así  la  definía  Unamuno.  Y  otra  blanca,  liberal,  que ansiaba
lanzarse a los brazos del progreso, esperando enterrar algún día su más oscuro
pasado, para con ello sus sangrantes heridas cicatrizar. No buscando encontrar
culpables,  sino  simplemente  olvidar.  Mas  quedándose  con  el  aprendizaje
proveniente  de  los  errores  que  en  otras  épocas  cometió.

O como José Ortega y Gasset manifestó: «Una España que se obstina en prolongar
los gestos de una edad fenecida. Y otra vital, sincera, honrada, la cual estorbada
por la otra, no acierta a entrar de lleno en la historia».

Clara amaba la luz de Levante, la playa de la Malvarrosa. Lugares que
evocaban hermosos pasajes de los veranos disfrutados junto a Juan, su
esposo, el abogado jubilado del Estado y su hija Libertad. Pero no sólo se
enamoró de los dibujos de Sorolla, sino asimismo del vibrante lenguaje
empleado por el celebérrimo escritor e íntimo amigo del pintor: Vicente
Blasco Ibáñez. Implicado cual ninguno con los problemas que aquejaban a la
sociedad del momento y que tan magistralmente supo describir en sus novelas.
Recordadas por todos gracias a las populares series televisivas de los 70: Cañas y
barro o La barraca” Actuando en esta última una jovencísima Victoria Abril.

Y es que ella eligió el nombre de Libertad  para su hija, tras conmoverse
leyendo un artículo del autor. En el que se mencionaba a un aeroplano, el cual
con este término también era llamado. Cuya misión estribaba en aterrizar cuanto
antes  en  nuestro  país.  Solicitando  el  literato  a  través  de  las  palabras
impresas la colaboración de los españoles para lograr tan noble causa.
Quedando  intensamente  prendada  de  una  frase  que  este  ilustre  personaje
pronunció en dicha ardiente soflama: «¿Tienes derecho, egoísta –me decía una
voz interior- a permanecer impasible viendo la anormalidad en que vive tu país,
como si fueses un hombre sin patria?…»

Preparé la mesa, depositando los churros y porras en una reluciente fuente que
encontré en la alacena de la vieja cocina. En unas blancas tazas serví el chocolate
caliente.  Sentándonos a las 09:00 en la mesa para desayunar.  Mas Libertad



continuaba ausente. Su cuerpo presente; sin embargo, su espíritu se había
quedado en la estación. Anclada en el segundo en el que su amado Luis le
dijo adiós. Permaneciendo, cual espectro, de pie junto al andén, triste y
sola. Así como Matahambre cada vez más vacío y frío.
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