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“Gran persona debio de ser el primero que llamo pecado mortal a la pereza.

Nosotros, que ya en uno de nuestros articulos anteriores estuvimos mds serios de
lo que nunca nos habiamos propuesto, no entraremos ahora en largas y profundas
investigaciones acerca de la historia de este pecado, por mds que conozcamos que
hay pecados que pican en historia, y que la historia de los pecados seria un tanto
cuanto divertida. Convengamos solamente en que esta institucion ha cerrado y
cerrard las puertas del cielo a mds de un cristiano.

Estas reflexiones hacia yo casualmente no hace muchos dias, cuando se presento
en mi casa un extranjero de estos que, en buena o en mala parte, han de tener
siempre de nuestro pais una idea exagerada e hiperbdlica; de éstos que, o creen
que los hombres aqui son todavia los espléndidos, francos, generosos y
caballerescos seres de hace dos siglos, o que son aun las tribus ndmadas del otro
lado del Atlante: en el primer caso vienen imaginando que nuestro cardcter se
conserva tan intacto como [nuestras ruinas] nuestra ruina; en el segundo vienen
temblando por esos caminos, y preguntan si son los ladrones que los han de
despojar los individuos de algtn cuerpo de guardia establecido precisamente para
defenderlos de los azares de un camino, comunes a todos los paises.

Verdad es que nuestro pais no es de aquellos que se conocen a primera ni a
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segunda vista, y si no temiéramos que nos llamasen atrevidos, lo [compardramos]
comparariamos de buena gana a esos juegos de manos sorprendentes e
inescrutables para el que ignora su artificio, que estribando en una grandisima
bagatela, suelen después de sabidos dejar asombrado de su poca perspicacia al
mismo que se devand los sesos por buscarles causas extrafnas. Muchas veces la
falta de una causa determinante en las cosas nos hace creer que debe de haberlas
profundas para mantenerlas al abrigo de nuestra penetracion. Tal es el orgullo
del hombre, que mds quiere declarar en alta voz que las cosas son
incomprensibles cuando no las comprende él, que confesar que el ignorarlas
puede depender de su torpeza.

Esto no obstante, como quiera que entre nosotros mismos se hallen muchos en
esta ignorancia de los verdaderos resortes que nos mueven, no tendremos
derecho para extranar que los extranjeros no los puedan tan fdacilmente penetrar.

Un extranjero de éstos fué el que se presenté en mi casa, provisto de competentes
cartas de recomendacion para mi persona. Asuntos intrincados de familia,
reclamaciones futuras, y aun proyectos vastos concebidos en Paris de invertir
aqui sus cuantiosos caudales en tal cual especulacion industrial o mercantil, eran
los motivos que a nuestra patria le conducian.

Acostumbrado a la actividad en que viven nuestros vecinos, me aseguro
formalmente que pensaba permanecer aqui muy poco tiempo, sobre todo si no
encontraba pronto objeto seguro en que invertir su capital. Pareciome el
extranjero digno de alguna consideracion, trabé presto amistad con él, y lleno de
ldstima traté de persuadirle a que se volviese a su casa cuanto antes, siempre que
seriamente trajese otro fin que no fuese el de pasearse. Admirdle la proposicion, y
fué preciso explicarme mds claro.

-Mirad -le dije-, monsieur Sans-délai, que asi se llamaba; vos venis decidido a
pasar quince dias, y a solventar en ellos vuestros asuntos. -Ciertamente -me
contesto-. Quince dias, y es mucho. Manana por la manana buscamos un
genealogista para mis asuntos de familia; por la tarde revuelve sus libros, busca
mis ascendientes, y por la noche ya sé quién soy. En cuanto a mis reclamaciones,
pasado manana las presento fundadas en los datos que aquél me dé, legalizados
en debida forma; y como serd una cosa clara y de justicia innegable (pues solo en
este caso haré valer mis derechos), al tercer dia se juzga el caso y soy duerio de lo
mio. En cuanto a mis especulaciones, en que pienso invertir mis caudales, al



cuarto dia ya habré presentado mis proposiciones. Serdan buenas o malas, y
admitidas o desechadas en el acto, y son cinco dias; en el sexto, séptimo y octavo,
veo lo que hay que ver en Madrid; descanso el noveno; el décimo tomo mi asiento
en la diligencia, si no me conviene estar mds tiempo aqui, y me vuelvo a mi casa;
aun me sobran de los quince, cinco dias.

Al llegar aqui monsieur Sans-délai, traté de reprimir una carcajada que me
andaba retozando ya hacia rato en el cuerpo, y si mi educacién logré sofocar mi
inoportuna jovialidad, no fué bastante a impedir que se asomase a mis labios una
suave sonrisa de asombro y de ldstima que sus planes ejecutivos me sacaban al
rostro mal de mi grado.

-Permitidme, monsieur Sans-délai -le dije entre socarréon y formal-, permitidme
que os convide a comer para el dia en que llevéis quince meses de estancia en
Madrid. -¢Como? -Dentro de quince meses estdis aqui todavia. -¢Os burldis? -No
por cierto. -¢cNo me podré marchar cuando quiera? iCierto que la idea es
graciosa! -Sabed que no estdis en vuestro pais activo y trabajador. -iOh!, los
espanoles que han viajado por el extranjero han adquirido la costumbre de hablar
mal [siempre] de su pais por hacerse superiores a sus compatriotas. -Os aseguro
que en los quince dias con que contdis, no habréis podido hablar siquiera a una
sola de las personas cuya cooperacion necesitdis. -iHipérboles! Yo les comunicaré
a todos mi actividad. -Todos os comunicardn su inercia.

Conoci que no estaba el sefior de Sans-délai muy dispuesto a dejarse convencer
sino por la experiencia, y callé por entonces, bien seqguro de que no tardarian
mucho los hechos en hablar por mi.

Amanecio el dia siguiente, y salimos entrambos a buscar un genealogista, lo cual
solo se pudo hacer preguntando de amigo en amigo y de conocido en conocido;
encontramosle por fin, y el buen senor, aturdido de ver nuestra precipitacion,
declard francamente que necesitaba tomarse algiun tiempo; instdsele, y por
mucho favor nos dijo definitivamente que nos diéramos una vuelta por alli dentro
de unos dias. Sonreime y marchdmonos. Pasaron tres dias: fuimos.

-Vuelva usted mafnana -nos respondio la criada-, porque el sefior no se ha
levantado todavia. -Vuelva usted manana -nos dijo al siguiente dia-, porque el
amo acaba de salir. -Vuelva usted manana -nos respondio al otro-, porque el amo
estd durmiendo la siesta. -Vuelva usted manana -nos respondio el lunes



siguiente-, porque hoy ha ido a los toros. -¢Qué dia, a qué hora se ve a un
espanol? Vimosle por fin, y Vuelva usted manana -nos dijo-, porque se me ha
olvidado. Vuelva usted manana, porque no estd en limpio.

A los quince dias ya estuvo; pero mi amigo le habia pedido una noticia del apellido
Diez, y él habia entendido Diaz y la noticia no servia. Esperando nuevas pruebas,
nada dije a mi amigo, desesperado ya de dar jamds con sus abuelos.

Es claro que faltando este principio no tuvieron lugar las reclamaciones.

Para las proposiciones que acerca de varios establecimientos y empresas
utilisimas pensaba hacer, habia sido preciso buscar un traductor; por los mismos
pasos que el genealogista nos hizo pasar el traductor; de manana en manana nos
llevé hasta el fin del mes. Averiguamos que necesitaba dinero diariamente para
comer, con la mayor urgencia; sin embargo, nunca encontraba momento oportuno
para trabajar. El escribiente hizo después otro tanto con las copias, sobre
llenarlas de mentiras, porque un escribiente que sepa escribir no le hay en este
pais.

No pard aqui; un sastre tardé veinte dias en hacerle un frac, que le habia
mandado llevarle en veinticuatro horas; el zapatero le obligoé con su tardanza a
comprar botas hechas; la planchadora necesité quince dias para plancharle una
camisola; y el sombrerero, a quien le habia enviado su sombrero a variar el ala, le
tuvo dos dias con la cabeza al aire y sin salir de casa.

Sus conocidos y amigos no le asistian a una sola cita, ni avisaban cuando faltaban,
ni respondian a sus esquelas. iQué formalidad y qué exactitud!

-¢Qué os parece de esta tierra, monsieur Sans-délai? -le dije al llegar a estas
pruebas. -Me parece que son hombres singulares... -Pues asi son todos. No
comerdn por no llevar la comida a la boca.

Presentdse con todo, yendo y viniendo dias, una proposicion de mejoras para un
ramo que no citaré, quedando recomendada eficacisimamente.

A los cuatro dias volvimos a saber el éxito de nuestra pretension.

-Vuelva usted manana -nos dijo el portero-. El oficial de la mesa no ha venido
hoy. -Grande causa le habra detenido -dije yo entre mi. Fuimonos a dar un paseo,
y nos encontramos, iqué casualidad! al oficial de la mesa en el Retiro,



ocupadisimo en dar una vuelta con su sefiora al hermoso sol de los inviernos
claros de Madrid.

Martes era el dia siguiente, y nos dijo el portero:

-Vuelva usted manana, porque el senor oficial de la mesa no da audiencia hoy.
-Grandes negocios habrdn cargado sobre él-, dije yo.

Como soy el diablo y aun he sido duende, busqué ocasion de echar una ojeada por
el agujero de una cerradura. Su seforia estaba echando un cigarrito al brasero, y
con una charada del Correo entre manos que le debia costar trabajo [acertar] el
acertar.

-Es imposible verle hoy -le dije a mi comparfiero-; su sefioria estd, en efecto,
ocupadisimo.

Didnos audiencia el miércoles inmediato, y iqué fatalidad! el expediente habia
pasado a informe, por desgracia, a la inica persona enemiga indispensable de
monsieur y [su plan] de su plan, porque era quien debia salir en él perjudicado.
Vivio el expediente dos meses en informe, y vino tan informado como era de
esperar. Verdad es que nosotros no habiamos podido encontrar empefio para una
persona muy amiga del informante. Esta persona tenia unos 0jos muy hermosos,
los cuales sin duda alguna le hubieran convencido en sus ratos perdidos de la
justicia de nuestra causa. Vuelto de informe, se cayo en la cuenta en la seccion de
nuestra bendita oficina de que el tal expediente no correspondia a aquel ramo;
era preciso rectificar este pequernio error; pasése al ramo, establecimiento y mesa
correspondiente, y hétenos caminando después de tres meses a la cola siempre de
nuestro expediente, como hurdén que busca el conejo, y sin poderlo sacar muerto
ni vivo de la huronera. Fué el caso al llegar aqui que el expediente salié del
primer establecimiento y nunca llego al otro.

-De aqui se remitio con fecha de tantos -decian en uno. -Aqui no ha llegado nada
-decian en otro. -iVoto va! -dije yo a monsieur Sans-délai- ésabéis que nuestro
expediente se ha quedado en el aire como el alma de Garibay, y que debe de estar
ahora posado como una paloma sobre algtn tejado de esta activa poblacion?

Hubo que hacer otro. iVuelta a los empenos! iVuelta a la prisa! iQué delirio!

-Es indispensable -dijo el oficial con voz campanuda-, que esas cosas vayan por



sus tramites regulares.

Es decir, que el toque estaba, como el toque del ejercicio militar, en llevar nuestro
expediente tantos o cuantos anos de servicio.

Por ultimo, después de cerca de medio afio de subir y bajar, y estar a la firma o al
informe, o a la aprobacion, o al despacho, o debajo de la mesa, y de volver
siempre manana, salié con una notita al margen que decia: «A pesar de la justicia
y utilidad del plan del exponente, negado».

-iAh, ah, monsieur Sans-délai! -exclamé riéndome a carcajadas-; éste es nuestro
negocio.

Pero monsieur Sans-délai se daba a todos los oficinistas, que es como si dijéramos
a todos los diablos.

-¢Para esto he echado yo viaje tan largo? {Después de seis meses no habré
conseguido sino que me digan en todas partes diariamente: Vuelva usted
manana? (Y cuando este dichoso manana llega, en fin, nos dicen redondamente
que no? (Y vengo a darles dinero? (Y vengo a hacerles favor? Preciso es que la
intriga mds enredada se haya fraguado para oponerse a nuestras miras. -¢Intriga,
monsieur Sans-délai? No hay hombre capaz de seguir dos horas una intriga. La
pereza es la verdadera intriga; os juro que no hay otra; ésa es la gran causa
oculta: es mds fdcil negar las cosas que enterarse de ellas.

Al llegar aqui, no quiero pasar en silencio algunas razones de las que me dieron
para la anterior negativa, aunque sea una pequena digresion.

-Ese hombre se va a perder -me decia un persondje muy grave y muy patriético.
-Esa no es una razon -le repuse-; si él se arruina, nada, nada se habra perdido en
concederle lo que pide; él llevard el castigo de su osadia o de su ignorancia.
-éComo ha de salir con su intencion? -Y suponga usted que quiere tirar su dinero
y perderse; ¢no puede uno aqui morirse siquiera, sin tener un empefo para el
oficial de la mesa? -Puede perjudicar a los que hasta ahora han hecho de otra
manera eso mismo que ese senor extranjero quiere [hacer]. -¢A los que lo han
hecho de otra manera, es decir, peor? -Si, pero lo han hecho. -Seria ldstima que
se acabara el modo de hacer mal las cosas. Conque, porque siempre se han hecho
las cosas del modo peor posible, ¢serd preciso tener consideraciones con los
perpetuadores del mal? Antes se debiera mirar si podrian perjudicar los antiguos



al moderno. -Asfi estad establecido; asi se ha hecho hasta aqui; asi lo seguiremos
haciendo. -Por esa razon deberian darle a usted papilla todavia como cuando
nacio. -En fin, sefior [Bachiller] Figaro, es un extranjero. -¢Y por qué no lo hacen
los naturales del pais? -Con esas socalifias vienen a sacarnos la sangre. -Sefor
mio -exclamé, sin llevar mds adelante mi paciencia-, estd usted en un error harto
general. Usted es como muchos que tienen la diabdlica mania de empezar
siempre por poner obstdculos a todo lo bueno, y el que pueda que los venza. Aqui
tenemos el loco orgullo de no saber nada, de quererlo adivinar todo y no
reconocer maestros. Las naciones que han tenido, ya que no el saber, deseos de
él, no han encontrado otro remedio que el de recurrir a los que sabian mds que
ellas.

Un extranjero -segui -que corre a un pais que le es desconocido, para arriesgar
en él sus caudales, pone en circulacion un capital nuevo, contribuye a la sociedad,
a quien hace un inmenso beneficio con su talento y su dinero. Si pierde, es un
héroe; si gana, es muy justo que logre el premio de su trabajo, pues nos
proporciona ventajas que no podiamos acarrearnos solos. Ese extranjero que se
establece en este pais, no viene a sacar de él el dinero, como usted supone;
necesariamente se establece y se arraiga en él, y a la vuelta de media docena de
anos, ni es extranjero ya, ni puede serlo; sus mds caros intereses y su familia le
ligan al nuevo pais que ha adoptado; toma carifio al suelo donde ha hecho su
fortuna, al pueblo donde ha escogido una companera; sus hijos son espanoles, y
sus nietos lo serdn; en vez de extraer el dinero, ha venido a dejar un capital suyo
que traia, invirtiéndole y haciéndole producir; ha dejado otro capital de talento,
que vale por lo menos tanto como el del dinero; ha dado de comer a los pocos o
muchos naturales de quien ha tenido necesariamente que valerse; ha hecho una
mejora, y hasta ha contribuido al aumento de la poblacion con su nueva familia.
Convencidos de estas importantes verdades, todos los gobiernos sabios y
prudentes han llamado a si a los extranjeros: a su grande hospitalidad ha debido
siempre la Francia su alto grado de esplendor; a los extranjeros de todo el mundo
que ha llamado la Rusia, ha debido el llegar a ser una de las primeras naciones en
muchisimo menos tiempo que el que han tardado otras en llegar a ser las tltimas;
a los extranjeros han debido los Estados Unidos... Pero veo por sus gestos de
usted -conclui interrumpiéndome oportunamente a mi mismo- que es muy dificil
convencer al que estd persuadido de que no se debe convencer. iPor cierto, si
usted mandara, podriamos fundar en usted grandes esperanzas! [La fortuna es
que hay hombres que mandan mds ilustrados que usted, que desean el bien de su



pais, y dicen: «Hdgase el milagro y hdgalo el diablo.» Con el Gobierno que en el
dia tenemos, no estamos ya en el caso de sucumbir a los ignorantes o a los
malintencionados, y quizd ahora se logre que las cosas vayan a mejor, aunque
despacio, mal que les pese a los batuecos.]

Concluida esta filipica, fuime en busca de mi Sans-délai.

-Me marcho, senior [Bachiller] Figaro-me dijo-. En este pais no hay tiempo para
hacer nada; sélo me limitaré a ver lo que haya en la capital de mds notable. -iAy!
mi amigo -le dije-, idos en paz, y no querdis acabar con vuestra poca paciencia;
mirad que la mayor parte de nuestras cosas no se ven. -¢Es posible? -¢Nunca me
habéis de creer? Acorddos de los quince dias...

Un gesto de monsieur Sans-délai me indicé que no le habia gustado el recuerdo.

-Vuelva usted manana-nos decian en todas partes-, porque hoy no se ve. -Ponga
usted un memorialito para que le den a usted permiso especial.

Era cosa de ver la cara de mi amigo al oir lo del memorialito: representdbasele en
la imaginacion el informe, y el emperio, y los seis meses, y... Contentdse con
decir: -Soy [un] extranjero-. iBuena recomendacion entre los amables
compatriotas mios!

Aturdiase mi amigo cada vez mds, y cada vez nos comprendia menos. Dias y dias
tardamos en ver [a fuerza de esquelas y de volver] las pocas rarezas que tenemos
guardadas. Finalmente, después de medio ano largo, si es que puede haber un
medio ano mds largo que otro, se restituyé mi recomendado a su patria
maldiciendo de esta tierra, y ddindome la razén que yo ya antes me tenia, y
llevando al extranjero noticias excelentes de [las] nuestras costumbres [de
nuestros batuecos]; diciendo, sobre todo, que en seis meses no habia podido
hacer otra cosa sino volver siempre manana, y que a la vuelta de tanto manana,
eternamente futuro, lo mejor, o mds bien lo tinico que habia podido hacer bueno,
habia sido marcharse.

¢Tendrd razon, perezoso lector (si es que has llegado ya a esto que estoy
escribiendo), tendra razén el buen monsieur Sans-délai en hablar mal de nosotros
y de nuestra pereza? ¢{Serd cosa de que vuelva el dia de manana con gusto a
visitar nuestros hogares? Dejemos esta cuestion para manana, porque ya estards
cansado de leer hoy: si manana u otro dia no tienes, como sueles, pereza de



volver a la libreria, pereza de sacar tu bolsillo y pereza de abrir los ojos para
hojear [los pocos folletos] que tengo que darte [ya], te contaré como a mi mismo,
que todo esto veo y conozco y callo mucho mds, me ha sucedido muchas veces,
llevado de esta influencia, hija del clima y de otras causas, perder de pereza mds
de una conquista amorosa; abandonar mds de una pretension empezada y las
esperanzas de mds de un empleo, que me hubiera sido acaso, con mds actividad,
poco menos que asequible; renunciar, en fin, por pereza de hacer una visita justa
0 necesaria, a relaciones sociales que hubieran podido valerme de mucho en el
transcurso de mi vida; te confesaré que no hay negocio que pueda hacer hoy que
no deje para manana; te referiré que me levanto a las once, y duermo siesta; que
paso haciendo el quinto pie de la mesa de un café, hablando o roncando, como
buen espanol, las siete y las ocho horas seguidas; te anadiré que cuando cierran
el café, me arrastro lentamente a mi tertulia diaria (porque de pereza no tengo
mds que una), y un cigarrito tras otro me alcanzan clavado en un sitial, y
bostezando sin cesar, las doce o la una de la madrugada; que muchas noches no
ceno de pereza, y de pereza no me acuesto; en fin, lector de mi alma, te declararé
que de tantas veces como estuve en esta vida desesperado, ninguna me ahorqué y
siempre fué de pereza. Y concluyo por hoy confesdndote que ha mds de tres
meses que tengo, como la primera entre mis apuntaciones, el titulo de este
articulo, que llamé: Vuelva usted manana; que todas las noches y muchas tardes
he querido durante ese tiempo escribir algo en él, y todas las noches apagaba mi
luz diciéndome a mi mismo con la mds pueril credulidad en mis propias
resoluciones: iEh, manana le escribiré! Da gracias a que llegd por fin este
manana, que no es del todo malo; pero iay de aquel manana que no ha de llegar
jamds!”

(El Pobrecito Hablador, enero de1833)



