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“Gran persona debió de ser el primero que llamó pecado mortal a la pereza.
Nosotros, que ya en uno de nuestros artículos anteriores estuvimos más serios de
lo que nunca nos habíamos propuesto, no entraremos ahora en largas y profundas
investigaciones acerca de la historia de este pecado, por más que conozcamos que
hay pecados que pican en historia, y que la historia de los pecados sería un tanto
cuanto divertida. Convengamos solamente en que esta institución ha cerrado y
cerrará las puertas del cielo a más de un cristiano.

Estas reflexiones hacía yo casualmente no hace muchos días, cuando se presentó
en mi casa un extranjero de estos que, en buena o en mala parte, han de tener
siempre de nuestro país una idea exagerada e hiperbólica; de éstos que, o creen
que  los  hombres  aquí  son  todavía  los  espléndidos,  francos,  generosos  y
caballerescos seres de hace dos siglos, o que son aún las tribus nómadas del otro
lado del Atlante: en el primer caso vienen imaginando que nuestro carácter se
conserva tan intacto como [nuestras ruinas] nuestra ruina; en el segundo vienen
temblando por esos caminos, y preguntan si son los ladrones que los han de
despojar los individuos de algún cuerpo de guardia establecido precisamente para
defenderlos de los azares de un camino, comunes a todos los países.

Verdad es que nuestro país no es de aquellos que se conocen a primera ni a
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segunda vista, y si no temiéramos que nos llamasen atrevidos, lo [comparáramos]
compararíamos  de  buena  gana  a  esos  juegos  de  manos  sorprendentes  e
inescrutables para el que ignora su artificio, que estribando en una grandísima
bagatela, suelen después de sabidos dejar asombrado de su poca perspicacia al
mismo que se devanó los sesos por buscarles causas extrañas. Muchas veces la
falta de una causa determinante en las cosas nos hace creer que debe de haberlas
profundas para mantenerlas al abrigo de nuestra penetración. Tal es el orgullo
del  hombre,  que  más  quiere  declarar  en  alta  voz  que  las  cosas  son
incomprensibles cuando no las comprende él,  que confesar que el  ignorarlas
puede depender de su torpeza.

Esto no obstante, como quiera que entre nosotros mismos se hallen muchos en
esta  ignorancia  de  los  verdaderos  resortes  que  nos  mueven,  no  tendremos
derecho para extrañar que los extranjeros no los puedan tan fácilmente penetrar.

Un extranjero de éstos fué el que se presentó en mi casa, provisto de competentes
cartas  de  recomendación  para  mi  persona.  Asuntos  intrincados  de  familia,
reclamaciones futuras, y aun proyectos vastos concebidos en París de invertir
aquí sus cuantiosos caudales en tal cual especulación industrial o mercantil, eran
los motivos que a nuestra patria le conducían.

Acostumbrado  a  la  actividad  en  que  viven  nuestros  vecinos,  me  aseguró
formalmente que pensaba permanecer aquí muy poco tiempo, sobre todo si no
encontraba  pronto  objeto  seguro  en  que  invertir  su  capital.  Parecióme  el
extranjero digno de alguna consideración, trabé presto amistad con él, y lleno de
lástima traté de persuadirle a que se volviese a su casa cuanto antes, siempre que
seriamente trajese otro fin que no fuese el de pasearse. Admiróle la proposición, y
fué preciso explicarme más claro.

–Mirad –le dije–, monsieur Sans-délai, que así se llamaba; vos venís decidido a
pasar quince días, y a solventar en ellos vuestros asuntos. –Ciertamente –me
contestó–.  Quince  días,  y  es  mucho.  Mañana  por  la  mañana  buscamos  un
genealogista para mis asuntos de familia; por la tarde revuelve sus libros, busca
mis ascendientes, y por la noche ya sé quién soy. En cuanto a mis reclamaciones,
pasado mañana las presento fundadas en los datos que aquél me dé, legalizados
en debida forma; y como será una cosa clara y de justicia innegable (pues sólo en
este caso haré valer mis derechos), al tercer día se juzga el caso y soy dueño de lo
mío. En cuanto a mis especulaciones, en que pienso invertir mis caudales, al



cuarto  día  ya  habré  presentado mis  proposiciones.  Serán buenas  o  malas,  y
admitidas o desechadas en el acto, y son cinco días; en el sexto, séptimo y octavo,
veo lo que hay que ver en Madrid; descanso el noveno; el décimo tomo mi asiento
en la diligencia, si no me conviene estar más tiempo aquí, y me vuelvo a mi casa;
aún me sobran de los quince, cinco días.

Al  llegar  aquí  monsieur  Sans-délai,  traté  de  reprimir  una  carcajada  que  me
andaba retozando ya hacía rato en el cuerpo, y si mi educación logró sofocar mi
inoportuna jovialidad, no fué bastante a impedir que se asomase a mis labios una
suave sonrisa de asombro y de lástima que sus planes ejecutivos me sacaban al
rostro mal de mi grado.

–Permitidme, monsieur Sans-délai –le dije entre socarrón y formal–, permitidme
que os convide a comer para el día en que llevéis quince meses de estancia en
Madrid. –¿Cómo? –Dentro de quince meses estáis aquí todavía. –¿Os burláis? –No
por  cierto.  –¿No  me  podré  marchar  cuando  quiera?  ¡Cierto  que  la  idea  es
graciosa! –Sabed que no estáis en vuestro país activo y trabajador. –¡Oh!, los
españoles que han viajado por el extranjero han adquirido la costumbre de hablar
mal [siempre] de su país por hacerse superiores a sus compatriotas. –Os aseguro
que en los quince días con que contáis, no habréis podido hablar siquiera a una
sola de las personas cuya cooperación necesitáis. –¡Hipérboles! Yo les comunicaré
a todos mi actividad. –Todos os comunicarán su inercia.

Conocí que no estaba el señor de Sans-délai muy dispuesto a dejarse convencer
sino por la experiencia, y callé por entonces, bien seguro de que no tardarían
mucho los hechos en hablar por mí.

Amaneció el día siguiente, y salimos entrambos a buscar un genealogista, lo cual
sólo se pudo hacer preguntando de amigo en amigo y de conocido en conocido;
encontrámosle por fin, y el buen señor, aturdido de ver nuestra precipitación,
declaró  francamente  que  necesitaba  tomarse  algún  tiempo;  instósele,  y  por
mucho favor nos dijo definitivamente que nos diéramos una vuelta por allí dentro
de unos días. Sonreíme y marchámonos. Pasaron tres días: fuimos.

–Vuelva  usted  mañana  –nos  respondió  la  criada–,  porque  el  señor  no  se  ha
levantado todavía. –Vuelva usted mañana –nos dijo al siguiente día–, porque el
amo acaba de salir. –Vuelva usted mañana –nos respondió al otro–, porque el amo
está  durmiendo  la  siesta.  –Vuelva  usted  mañana  –nos  respondió  el  lunes



siguiente–, porque hoy ha ido a los toros. –¿Qué día, a qué hora se ve a un
español? Vímosle por fin, y Vuelva usted mañana –nos dijo–, porque se me ha
olvidado. Vuelva usted mañana, porque no está en limpio.

A los quince días ya estuvo; pero mi amigo le había pedido una noticia del apellido
Díez, y él había entendido Díaz y la noticia no servía. Esperando nuevas pruebas,
nada dije a mi amigo, desesperado ya de dar jamás con sus abuelos.

Es claro que faltando este principio no tuvieron lugar las reclamaciones.

Para  las  proposiciones  que  acerca  de  varios  establecimientos  y  empresas
utilísimas pensaba hacer, había sido preciso buscar un traductor; por los mismos
pasos que el genealogista nos hizo pasar el traductor; de mañana en mañana nos
llevó hasta el fin del mes. Averiguamos que necesitaba dinero diariamente para
comer, con la mayor urgencia; sin embargo, nunca encontraba momento oportuno
para  trabajar.  El  escribiente  hizo  después  otro  tanto  con  las  copias,  sobre
llenarlas de mentiras, porque un escribiente que sepa escribir no le hay en este
país.

No paró  aquí;  un  sastre  tardó veinte  días  en  hacerle  un frac,  que le  había
mandado llevarle en veinticuatro horas; el zapatero le obligó con su tardanza a
comprar botas hechas; la planchadora necesitó quince días para plancharle una
camisola; y el sombrerero, a quien le había enviado su sombrero a variar el ala, le
tuvo dos días con la cabeza al aire y sin salir de casa.

Sus conocidos y amigos no le asistían a una sola cita, ni avisaban cuando faltaban,
ni respondían a sus esquelas. ¡Qué formalidad y qué exactitud!

–¿Qué os parece de esta tierra, monsieur Sans-délai? –le dije al llegar a estas
pruebas.  –Me parece que son hombres singulares… –Pues así  son todos.  No
comerán por no llevar la comida a la boca.

Presentóse con todo, yendo y viniendo días, una proposición de mejoras para un
ramo que no citaré, quedando recomendada eficacísimamente.

A los cuatro días volvimos a saber el éxito de nuestra pretensión.

–Vuelva usted mañana –nos dijo el portero–. El oficial de la mesa no ha venido
hoy. –Grande causa le habrá detenido –dije yo entre mí. Fuímonos a dar un paseo,
y  nos  encontramos,  ¡qué  casualidad!  al  oficial  de  la  mesa  en  el  Retiro,



ocupadísimo en dar una vuelta con su señora al hermoso sol de los inviernos
claros de Madrid.

Martes era el día siguiente, y nos dijo el portero:

–Vuelva usted mañana, porque el señor oficial de la mesa no da audiencia hoy.
–Grandes negocios habrán cargado sobre él–, dije yo.

Como soy el diablo y aun he sido duende, busqué ocasión de echar una ojeada por
el agujero de una cerradura. Su señoría estaba echando un cigarrito al brasero, y
con una charada del Correo entre manos que le debía costar trabajo [acertar] el
acertar.

–Es imposible verle hoy –le dije a mi compañero–; su señoría está, en efecto,
ocupadísimo.

Diónos audiencia el miércoles inmediato, y ¡qué fatalidad! el expediente había
pasado a informe, por desgracia, a la única persona enemiga indispensable de
monsieur y [su plan] de su plan, porque era quien debía salir en él perjudicado.
Vivió el expediente dos meses en informe, y vino tan informado como era de
esperar. Verdad es que nosotros no habíamos podido encontrar empeño para una
persona muy amiga del informante. Esta persona tenía unos ojos muy hermosos,
los cuales sin duda alguna le hubieran convencido en sus ratos perdidos de la
justicia de nuestra causa. Vuelto de informe, se cayó en la cuenta en la sección de
nuestra bendita oficina de que el tal expediente no correspondía a aquel ramo;
era preciso rectificar este pequeño error; pasóse al ramo, establecimiento y mesa
correspondiente, y hétenos caminando después de tres meses a la cola siempre de
nuestro expediente, como hurón que busca el conejo, y sin poderlo sacar muerto
ni vivo de la huronera. Fué el caso al llegar aquí que el expediente salió del
primer establecimiento y nunca llegó al otro.

–De aquí se remitió con fecha de tantos –decían en uno. –Aquí no ha llegado nada
–decían en otro. –¡Voto va! –dije yo a monsieur Sans-délai– ¿sabéis que nuestro
expediente se ha quedado en el aire como el alma de Garibay, y que debe de estar
ahora posado como una paloma sobre algún tejado de esta activa población?

Hubo que hacer otro. ¡Vuelta a los empeños! ¡Vuelta a la prisa! ¡Qué delirio!

–Es indispensable –dijo el oficial con voz campanuda–, que esas cosas vayan por



sus trámites regulares.

Es decir, que el toque estaba, como el toque del ejercicio militar, en llevar nuestro
expediente tantos o cuantos años de servicio.

Por último, después de cerca de medio año de subir y bajar, y estar a la firma o al
informe, o a la aprobación, o al  despacho, o debajo de la mesa, y de volver
siempre mañana, salió con una notita al margen que decía: «A pesar de la justicia
y utilidad del plan del exponente, negado».

–¡Ah, ah, monsieur Sans-délai! –exclamé riéndome a carcajadas–; éste es nuestro
negocio.

Pero monsieur Sans-délai se daba a todos los oficinistas, que es como si dijéramos
a todos los diablos.

–¿Para esto he echado yo viaje tan largo? ¿Después de seis meses no habré
conseguido  sino  que  me  digan  en  todas  partes  diariamente:  Vuelva  usted
mañana? ¿Y cuando este dichoso mañana llega, en fin, nos dicen redondamente
que no? ¿Y vengo a darles dinero? ¿Y vengo a hacerles favor? Preciso es que la
intriga más enredada se haya fraguado para oponerse a nuestras miras. –¿Intriga,
monsieur Sans-délai? No hay hombre capaz de seguir dos horas una intriga. La
pereza es la verdadera intriga; os juro que no hay otra; ésa es la gran causa
oculta: es más fácil negar las cosas que enterarse de ellas.

Al llegar aquí, no quiero pasar en silencio algunas razones de las que me dieron
para la anterior negativa, aunque sea una pequeña digresión.

–Ese hombre se va a perder –me decía un personaje muy grave y muy patriótico.
–Esa no es una razón –le repuse–; si él se arruina, nada, nada se habrá perdido en
concederle lo que pide; él llevará el castigo de su osadía o de su ignorancia.
–¿Cómo ha de salir con su intención? –Y suponga usted que quiere tirar su dinero
y perderse; ¿no puede uno aquí morirse siquiera, sin tener un empeño para el
oficial de la mesa? –Puede perjudicar a los que hasta ahora han hecho de otra
manera eso mismo que ese señor extranjero quiere [hacer]. –¿A los que lo han
hecho de otra manera, es decir, peor? –Sí, pero lo han hecho. –Sería lástima que
se acabara el modo de hacer mal las cosas. Conque, porque siempre se han hecho
las cosas del  modo peor posible,  ¿será preciso tener consideraciones con los
perpetuadores del mal? Antes se debiera mirar si podrían perjudicar los antiguos



al moderno. –Así está establecido; así se ha hecho hasta aquí; así lo seguiremos
haciendo. –Por esa razón deberían darle a usted papilla todavía como cuando
nació. –En fin, señor [Bachiller] Fígaro, es un extranjero. –¿Y por qué no lo hacen
los naturales del país? –Con esas socaliñas vienen a sacarnos la sangre. –Señor
mío –exclamé, sin llevar más adelante mi paciencia–, está usted en un error harto
general.  Usted  es  como  muchos  que  tienen  la  diabólica  manía  de  empezar
siempre por poner obstáculos a todo lo bueno, y el que pueda que los venza. Aquí
tenemos  el  loco  orgullo  de  no  saber  nada,  de  quererlo  adivinar  todo  y  no
reconocer maestros. Las naciones que han tenido, ya que no el saber, deseos de
él, no han encontrado otro remedio que el de recurrir a los que sabían más que
ellas.

Un extranjero –seguí –que corre a un país que le es desconocido, para arriesgar
en él sus caudales, pone en circulación un capital nuevo, contribuye a la sociedad,
a quien hace un inmenso beneficio con su talento y su dinero. Si pierde, es un
héroe;  si  gana,  es  muy  justo  que  logre  el  premio  de  su  trabajo,  pues  nos
proporciona ventajas que no podíamos acarrearnos solos. Ese extranjero que se
establece en este país, no viene a sacar de él el dinero, como usted supone;
necesariamente se establece y se arraiga en él, y a la vuelta de media docena de
años, ni es extranjero ya, ni puede serlo; sus más caros intereses y su familia le
ligan al nuevo país que ha adoptado; toma cariño al suelo donde ha hecho su
fortuna, al pueblo donde ha escogido una compañera; sus hijos son españoles, y
sus nietos lo serán; en vez de extraer el dinero, ha venido a dejar un capital suyo
que traía, invirtiéndole y haciéndole producir; ha dejado otro capital de talento,
que vale por lo menos tanto como el del dinero; ha dado de comer a los pocos o
muchos naturales de quien ha tenido necesariamente que valerse; ha hecho una
mejora, y hasta ha contribuído al aumento de la población con su nueva familia.
Convencidos  de  estas  importantes  verdades,  todos  los  gobiernos  sabios  y
prudentes han llamado a sí a los extranjeros: a su grande hospitalidad ha debido
siempre la Francia su alto grado de esplendor; a los extranjeros de todo el mundo
que ha llamado la Rusia, ha debido el llegar a ser una de las primeras naciones en
muchísimo menos tiempo que el que han tardado otras en llegar a ser las últimas;
a los extranjeros han debido los Estados Unidos… Pero veo por sus gestos de
usted –concluí interrumpiéndome oportunamente a mí mismo– que es muy difícil
convencer al que está persuadido de que no se debe convencer. ¡Por cierto, si
usted mandara, podríamos fundar en usted grandes esperanzas! [La fortuna es
que hay hombres que mandan más ilustrados que usted, que desean el bien de su



país, y dicen: «Hágase el milagro y hágalo el diablo.» Con el Gobierno que en el
día tenemos, no estamos ya en el caso de sucumbir a los ignorantes o a los
malintencionados, y quizá ahora se logre que las cosas vayan a mejor, aunque
despacio, mal que les pese a los batuecos.]

Concluída esta filípica, fuíme en busca de mi Sans-délai.

–Me marcho, señor [Bachiller] Fígaro–me dijo–. En este país no hay tiempo para
hacer nada; sólo me limitaré a ver lo que haya en la capital de más notable. –¡Ay!
mi amigo –le dije–, idos en paz, y no queráis acabar con vuestra poca paciencia;
mirad que la mayor parte de nuestras cosas no se ven. –¿Es posible? –¿Nunca me
habéis de creer? Acordáos de los quince días…

Un gesto de monsieur Sans-délai me indicó que no le había gustado el recuerdo.

–Vuelva usted mañana–nos decían en todas partes–, porque hoy no se ve. –Ponga
usted un memorialito para que le den a usted permiso especial.

Era cosa de ver la cara de mi amigo al oír lo del memorialito: representábasele en
la imaginación el informe, y el empeño, y los seis meses, y… Contentóse con
decir:  –Soy  [un]  extranjero–.  ¡Buena  recomendación  entre  los  amables
compatriotas  míos!

Aturdíase mi amigo cada vez más, y cada vez nos comprendía menos. Días y días
tardamos en ver [a fuerza de esquelas y de volver] las pocas rarezas que tenemos
guardadas. Finalmente, después de medio año largo, si es que puede haber un
medio  año  más  largo  que  otro,  se  restituyó  mi  recomendado  a  su  patria
maldiciendo de esta tierra,  y dándome la razón que yo ya antes me tenía,  y
llevando  al  extranjero  noticias  excelentes  de  [las]  nuestras  costumbres  [de
nuestros batuecos];  diciendo, sobre todo, que en seis meses no había podido
hacer otra cosa sino volver siempre mañana, y que a la vuelta de tanto mañana,
eternamente futuro, lo mejor, o más bien lo único que había podido hacer bueno,
había sido marcharse.

¿Tendrá  razón,  perezoso  lector  (si  es  que  has  llegado  ya  a  esto  que  estoy
escribiendo), tendrá razón el buen monsieur Sans-délai en hablar mal de nosotros
y de nuestra pereza? ¿Será cosa de que vuelva el día de mañana con gusto a
visitar nuestros hogares? Dejemos esta cuestión para mañana, porque ya estarás
cansado de leer hoy: si mañana u otro día no tienes, como sueles, pereza de



volver a la librería, pereza de sacar tu bolsillo y pereza de abrir los ojos para
hojear [los pocos folletos] que tengo que darte [ya], te contaré cómo a mí mismo,
que todo esto veo y conozco y callo mucho más, me ha sucedido muchas veces,
llevado de esta influencia, hija del clima y de otras causas, perder de pereza más
de una conquista amorosa; abandonar más de una pretensión empezada y las
esperanzas de más de un empleo, que me hubiera sido acaso, con más actividad,
poco menos que asequible; renunciar, en fin, por pereza de hacer una visita justa
o necesaria, a relaciones sociales que hubieran podido valerme de mucho en el
transcurso de mi vida; te confesaré que no hay negocio que pueda hacer hoy que
no deje para mañana; te referiré que me levanto a las once, y duermo siesta; que
paso haciendo el quinto pie de la mesa de un café, hablando o roncando, como
buen español, las siete y las ocho horas seguidas; te añadiré que cuando cierran
el café, me arrastro lentamente a mi tertulia diaria (porque de pereza no tengo
más  que  una),  y  un  cigarrito  tras  otro  me alcanzan  clavado  en  un  sitial,  y
bostezando sin cesar, las doce o la una de la madrugada; que muchas noches no
ceno de pereza, y de pereza no me acuesto; en fin, lector de mi alma, te declararé
que de tantas veces como estuve en esta vida desesperado, ninguna me ahorqué y
siempre fué de pereza. Y concluyo por hoy confesándote que ha más de tres
meses que tengo,  como la  primera entre mis  apuntaciones,  el  título  de este
artículo, que llamé: Vuelva usted mañana; que todas las noches y muchas tardes
he querido durante ese tiempo escribir algo en él, y todas las noches apagaba mi
luz  diciéndome  a  mí  mismo  con  la  más  pueril  credulidad  en  mis  propias
resoluciones:  ¡Eh,  mañana  le  escribiré!  Da  gracias  a  que  llegó  por  fin  este
mañana, que no es del todo malo; pero ¡ay de aquel mañana que no ha de llegar
jamás!”

(El Pobrecito Hablador, enero de1833)


